但是，在CQ9跳更高规律✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上存眷。
其实，中新网上海9月30日电 (谢梦圆)29日，“天下摄影大师镜头里的中国——迈克尔·弗里曼摄影展”于上海市历史博物馆落幕。本次展览首次系统梳理并展出被誉为“拍照师的第一导师”的无名英国照相巨匠、作家迈克尔·弗里曼(Michael Freeman)自1985年以来在中国创作的近七十张珍贵摄影作品，是迈克尔·弗里曼对中国之旅的一次深情回想与艺术总结。 距离迈克尔·弗里曼第一次离开中国，曾经经过去整整四十年。当时他的拍摄任务，是记录麋鹿从头引入中国的名目。没想到，他无意间或者迷上了上海这座城市，“上海自身就是绝佳的拍摄题材，更是一个宏年夜的视觉叙事宝库。我持续拍摄上海多年，至今仍正在继续”。29日，迈克尔·弗里曼在上海市历史博物馆参加“天下拍照巨匠镜头里的中国——迈克尔·弗里曼照相展”揭幕式。上海市历史博物馆供图 这次展览中，为上海首展特设的“魔都”单元集合浮现了弗里曼对于上海长达数十年的延续关注。其镜头所捕捉到的瞬间为没有雅众浮现了上海突飞猛进的发展。 除了“魔都”外，展览还配置了“联系干系”“世间百味”“无边无际”三个单元。个中，“人间百味”单元体现了弗里曼自身对于饮食的热情与人类学视角下了解文化的切入点，看似寻常的包子在镜头下反映着日常的风俗世情，也是其陶醉式理解中国文化的摸索。 此次展陈列计运用了“视觉联系瓜葛”的叙事手段。作品并非繁多地按时偶尔地区排列，而是通过并置、对于比，与呼应，指导没有雅众在参不雅过程中慢慢从作品色彩、构图、主题中的视觉讨论中发明影象之间“隐秘的对于话”。比方，一幅八十年月四川乡村照片中的炊烟可能与二十一世纪上海茶馆的水汽形成跨时空共鸣…… “往常我意想到，咱们创作的并非孤立的单幅影象，不管拍摄的是随机题材仍是特定主题。每一张照片都是一个系列故事的组玉成体，咱们经过这些影象构建叙事，多幅作品必须相互呼应。”迈克尔·弗里曼说。(完)--> 【编纂:刘阳禾】
为了，至于，9月25日，江西赣州安远县，车手们冲出启航点开始较量，不少民众正在路边不雅赛。中新社记者 刘力鑫 摄9月25日，江西赣州安远县，中外车手们在竞赛中。中新社记者 刘力鑫 摄9月25日，江西赣州安远县，中外车手们在比赛中。中新社记者 刘力鑫 摄9月25日，江西赣州安远县，中外车手们正在比赛中。中新社记者 刘力鑫 摄9月25日，江西赣州安远县，中外车手们在比赛中。中新社记者 刘力鑫 摄9月25日，江西赣州安远县...
主要是，因而，新华图讯丨习近平离开新疆返回北京 25昼夜半，习近平总书记正在乌鲁木齐缺席新疆维吾尔自治区建立70周年庆贺活动后，乘专机返回北京。在乌鲁木齐郊区以及机场，新疆各族大众热忱欢迎总布告。 笔墨：张晓松 朱基钗 摄影：谢环驰 申宏 李琰 编纂：赖向东 刘欣 毕晓洋 李琰 虞东升 张曼怡 【编辑:王琴】
中新网山东曲阜9月28日电(李欣 赵晓 李明芮)两千多年前，圣人孔子在杏林手持卷牍为众弟子传道授业时，或许未曾想过，今日的家乡山东曲阜，正有一批批学子循着他的足迹，开启“跟着孔子研学游”的旅程。 2025中国国际孔子文化节正在孔子故里曲阜举办，设开幕式暨第二十届“联合国教科文组织孔子教育奖”颁奖典礼、乙巳年公祭孔子大典与“跟着孔子研学游”推广活动三大主体板块。 以1984年“孔子诞辰故里游”为起点，孔子文化节走过40多个春秋，现已成为传承传播孔子思想及中华优秀传统文化的重要窗口，连接中外文明、促进交流互鉴的桥梁纽带。2025中国国际孔子文化节27日晚在山东曲阜开幕。李明芮 摄 大哉孔子 孔子创立的儒家学说以及在此基础上发展起来的儒家思想，具有跨越时空的穿透力，不仅在中国传承两千多年，还对世界各地尤其是东亚文化圈产生广泛而深刻的影响。 每年9月28日孔子诞辰日，海内外孔子后裔及各界嘉宾会聚曲阜孔庙，以最隆重的释奠礼拜谒至圣先师，和先贤近距离“对话”。这一仪式成为每年孔子文化节的“重头戏”。 今年，祭孔典礼进一步打破地域、行业、群体的界限，以全球“云祭孔”的形式，广泛联动世界各地文庙、孔庙、书院、学校、孔子学堂等社会各层面力量，形成“全民参与、共传文脉”的热烈氛围，在跨越国界的互动中焕活儒家文化生命力。9月28日，乙巳年公祭孔子大典在山东曲阜举行。李明芮 摄 本届孔子文化节紧扣“大哉孔子 和合共生”主题。“这既是对历史的致敬，也是对未来的期许。”孔子研究院副院长、研究员刘续兵对记者表示，“大哉孔子”强调孔子学识博大、人格境界崇高，他的思想不仅铸就中华文明底色，更是文明传承的纽带；“和合共生”则是孔子思想的时代升华，其源于儒家“和为贵”“和而不同”的理念。 刘续兵进一步阐释，“和合”涵盖多个维度，从个人内心的和谐，到人与人的相处、国与国的交往，再到文明与文明的对话、人与自然的共生，都应探寻“和合”之道。“孔子文化节旨在让这一东方智慧成为构建人类文明新形态的跨文化共识，为破解当下的文明冲突和全球治理困境提供新方案。” 40多年来，孔子文化节通古今，连中外。以它为载体，山东孕育了一张张文化名片：连续10年联合海内外文庙、书院等开展全球“云祭孔”，连续20年举办“联合国教科文组织孔子教育奖”颁奖典礼；“斯文在兹”全球文庙书院溯源之旅、“金声玉振”中外舞台艺术精品剧目演出季活动等“重量级”活动，更让文明交流互鉴有了鲜活表达。 乐哉传承 近年，传统文化热潮席卷全国，唤醒年轻人血脉中的文化基因。孔子文化节顺势而为，通过创新开展尼山敬师礼、全球Z世代图文短视频征集活动等，进一步拥抱青年群体，让他们在亲身参与中真切触摸到传统文化的细腻肌理。 “现在很多人对八佾舞并不熟悉，我希望通过我们的动作和表演状态，让大家感受到这不是老掉牙的东西，它里面有中国人的敬畏心，有我们文化的根。”曲阜师范大学学生聂怡然在祭孔大典上表演八佾舞。在她看来，只要她和同学们认真演绎，这项传统仪式就会永葆生命力，向下传承延续。 青春与传统的“互动”，成为文化传承的生动注脚。本届孔子文化节还启动“跟着孔子研学游”推广活动，面向不同群体，发布高山仰止之旅、笃学善行之旅等一批文化底蕴深厚、体验感强的研学线路，让年轻一代尤其是青少年在“行走的课堂”中“见识齐鲁”。 “未来，孔子文化节可借助数智科技，打造国潮新场景，让传统文化以鲜活灵动的姿态与年轻人相遇。”刘续兵认为，传统文化吸引年轻人的关键是“引导”，而非盲目“迎合”，要用先贤阅历、学识凝结而成的智慧，为年轻人指引方向，让他们通过具象体验理解文化内核、产生价值共鸣。 美哉盛宴 孔子文化节举办时间“毗邻”国庆、中秋，山东将充分利用“三节”叠加契机，联动全域、融合全业，把文化节与“好客山东·美食争霸赛”和“好客山东·齐鲁1号”旅游列车、“好客山东·半岛1号”海上游产品等结合，在8天长假中广泛开展特色展览、主题研学、文艺演出、文旅体验等活动，打造全民共享的文化节日。尼山圣境举办尼山敬师礼。景区供图 “国庆期间，尼山圣境每天将举行多场传统仪式体验。从上午的‘尼山敬师礼’到晚间的‘拜月大典’，全天候的活动安排让游客深度体验传统文化。”尼山圣境工作人员受访时介绍，景区还计划推出“当燃好听·尼山有朋音乐节”，邀客畅享传统礼乐文化与现代流行音乐碰撞结合的艺术魅力。 尼山脚下的鲁源村也做足准备，承接孔子文化节“流量”。“鲁源村将融合自然景观与科技手段推出夜游盛宴。百米龙船、水上飞人等场景惊艳亮相。”上述工作人员透露，鲁源村的夜晚将被万千灯火点亮，女神灯组与蝴蝶灯、玫瑰灯等相映成趣，动态的鱼灯巡游和静态的花灯展示相得益彰，让游客饱览传统灯彩魅力。 从最初单一形式、较小规模活动，到如今融文化交流、学术研讨、旅游参访、经科贸合作于一体的大型文化盛典，孔子文化节已成为山东向世界展现孔子思想时代价值、传播中华文化独特魅力的核心平台。其长尾效应覆盖金秋，贯穿全年，以“不落幕”的姿态续写文明互鉴新篇章。(完)--> 【编辑:曹子健】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】