也就是说，在pg电子赏金女王夺宝官方版✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值得关注。
基于实践经验，新华网联合国9月26日电在第80届联合国年夜会一般性冲突上的谈话(2025年9月26日，纽约)中华人平易近共以及国国务院总理 李强主席密斯，列位同事： 往年是天下反法西斯以及平乐成80周年，也是联合国建立80周年。80年前，全球有数仁人志士前仆后继，经由坚苦卓绝的战斗战胜法西斯，抱着永再也不战的理想建立了联结国。 分裂国是天下反法西斯战争乐成重要成绩，它的创立是人类对两次天下年夜战浩劫痛定思痛、解脱丛林法则的历史尝试，开启了构建战后国内秩序、谋求平静成长的非凡是征程。80年风雨兼程，联结国已经成为现今天下最具遍及性、代表性以及威望性确当局间国内组织，在全球管理中发挥着弗成代替的重要作用。恰是由于建设了以联合国为核心的国内系统以及以国际法为基本的国内次序，人类社会才完成整体战争，迎来前所未有的年夜开展年夜繁荣。80年桑田桑田，历史的车轮逾越了世纪，人类社会历经电气化期间、计算机期间，已迈入数字化智能化时期。只管人类生活发展的环境发生了显著变动，但让天下更美妙的追求一直不变化。回首既往，我们能够得出一些贵重的启示。 第一，和平与进展是列国国民最热切的独特期盼。纵观人类历史，战斗以及冲突的阴郁固然从未完全消失，但任何势力也从未能够制止人们为光复战争而抖擞、为完成成长而拼搏。经历过两次天下年夜战，咱们绝没有能忘却鲜血和性命换来的凄惨教导。畴昔80年，世界整体战争孕育出寰球经济的巨大增进，现在国内社会对于推动战争与发展的希望更加激烈。进一步壮年夜战争与发展的气力，是我们这一代人责无旁贷的义务。 第二，分裂分工是人类提高最强年夜的力量源泉。在天下反法西斯宁静的峥嵘光阴里，差别社会轨制、差别历史野蛮的国家超越差异、并肩作战，终究赢失利利。随后80年，列国又继续通过相同合作，经受住了暗斗对于峙、金融危急、微风靡病等重重磨练。这些都证实了一个奢侈而浅显的道理，那便是联结则共进、破裂则俱损。不管前进门路上有多少艰难挑衅，只要列国团结二心、精诚合作，就能会聚起澎湃力量，战胜统统顺流险阻。 第三，偏偏心正义是国内社会最紧张的代价追求。80年来，从旧殖民系统的崩塌，到现行国际顺序的建立，再到国际法治理论的完美，汗青的过程时辰提醒着人们，当强权凌驾于真理之上，天下就会堕入动乱以及衰退，当公平正义患上到伸张，社会便可以走向稳定以及兴盛。人类社会如果退回弱肉强食的森林法例时期，就必将面临更多血腥和凶残。在这个天下上，咱们既要讲好处，更要讲道义，年夜国特别该当云云。唯有保持巨细国度同等平等，践行真正的多边主义，本领让各方权利都患上到更好保证。 每一次对于汗青的回望，都应扶助咱们校准当下的标的目的，以防止步入比方途。当前，天下进入新的动荡变革期，单边主义、热战思惟卷土重来，历经80年的国内法则秩序受到紧张打击，曾经经行之有效的国内体系屡遭粉碎，引发的各种乱象使人痛心忧愁。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡全国有识之士都不禁要问：历经磨难，人类难道没有该当更有良心、愈加理性地善待相互、和平共处吗？面临诸如人道主义劫难的各种不胜，难道能够对于那些悍然蹂躏公平正义的暴行视而不见、听之任之吗？对于一些毫无底线的王道霸凌行径，难道应当因慑于强权而保持沉默、逆来顺受吗？先进们正在建立连系国之初的那一腔热血和固执追求，岂非就任其正在历史的天地面随风飘散吗？中国人常讲，没有忘初心，方患上一直。我此次来到联结国总部，当看到年夜厦前一字排开的190多面各国国旗迎风飘扬时，当看到历经光阴洗礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看赴任别地区分比方民族不同肤色的事情职员为了人类独特指标同心协力时，我想，这些代表着战争、进步、发展的人、物、景，就是我们纪念胜利的初心所在，就是咱们联袂搏斗的任务地点。诚然，咱们年夜概不克不及回到曩昔，但齐万能够创造更好的未来。 中国作为连系国开创会员国，始终主动参预全球事务，致力推进晋升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类命运共同体理念以及环球发展倡议、环球安全发起、全球文化倡导、全球治剃头起，为应对于世界变局、破解紧急难题贡献了中国聪明和中国方案。迥殊是这个月初在上海竞争组织天津峰会上提出的全球治理倡议，夸年夜推行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、注意行动导向，为建立一个愈加公公平当的全球治理系统指引了准确偏偏向，供应了主要路径。中方愿同各方一道采用以及谐有力行动，处置赏罚更多实践成绩，推进世界战争与成长。 一是正在世界事变交织之际，咱们要共筑战争、同享宁静。各国同处地球村，平安上既相互联系干系又相互影响。咱们应当保持独特、综合、协作、可持续的安全观，尊敬列国的合理安全关怀，志同志合应答简单严峻的安全挑战，以对话商议战争处理一致争端。如果执迷于阵营对抗，动辄诉诸武力，只会让宁静越来越远。 中国一直是天下战争安全的动摇保护者。中国是连系国维以及行动第二大出资国、安剖析常任理事国第一大兴兵国，正在乌克兰危急、巴以冲突等热门效果上竭力劝和促谈，今年还同30多个国度共同建立国内调解院。中国将继承遵守偏心公道，处置情本身的青红皁白和国内社会配合利益出发，与各方一道探寻以及平的最至公约数，为推动政治管理热门问题发挥建立性感化。 二是在全球增加乏力之际，咱们要重振合作、谋求双赢。封闭自守无奈实现耐久进展，凋谢合作才干不息增强倒退动能。现在天下经济低迷困厄，很主要的缘故是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义步伐增加，最终是年夜师一起受损。咱们理当越发合作无懈，极力寻觅以及扩年夜长处交汇点，推动普惠容纳的经济环球化，正在相向而行中更好相互成绩。 中国一直是举世独特发展的主要推动者。这些年，中国经济继续不乱发展，对天下经济增加孝敬率保持在30%阁下。中国不时扩张对于外凋谢，关税总水平已经降至7.3%，连续16年是天下第二年夜出口国。中国积极参预国际科技翻新互助，推动5G、野生智能等前沿技巧效果共享，共同培养经济新动能。中国还推动高品质共建“一带一路”，合作普及150多个国家。当前，中国正扎实匆匆成高质量发展，着力扩年夜国内需要，加快进展新质生产力，有决议信念有本领放弃经济继续向好，持续为天下经济增长供应紧张支撑。 三是正在多元文化激荡之际，咱们要倡议对于话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”天下上各个文化都有其独特价值和秘闻，都该当被承认和恭敬。抱持所谓“文明优越论”，以认识形态划圈子，只会造成更多对于立以及对于抗。本着包容态度，更多相互交换以及学习，就能凝结更多共识与协力。 中国一直是文化交换互鉴的积极践行者。和合共生等理念深植于中华民族的血脉，咱们踊跃弘扬全人类独特代价，从没有搞强加于人那一套。未来5年，中国将面向发展中国家实施50个文化、文明范围发展合作名目，举办200期专题研修研究名目，为鞭笞野蛮对于话、推进文化提高连续作出贡献。 四是在新型挑战频出之际，咱们要联袂应答、共护故里。天气变革是人类面临的严重挑衅。咱们要承袭配合但有区别的责任原则，推动《巴黎以及谈》有效落实，加强绿色经济国内协作。频年来，野生智能、收集通信、生物制作等科技水平飞速晋升，但也带来不少潜在风险。我们要坚持以人为本、科技向善、公平普惠等绳尺，加快欠缺相干管理规则，加强全球治理合作，使科技提高更好真正造福人类。 中国一直是应答寰球性挑战的负责任参加者。中国保持绿色低碳发展门路，构建了全球最年夜、发展最快的可再生能源体系以及最年夜、最完全的新能源家当链。前天，习近平主席在气象变化峰会上慎重发表掩饰全经济范围、包含统统温室气体的2035年国家自主孝敬，这是中国为应对于全球气候变更采纳的又一重年夜肆措。中国努力于同各国深入收集平安、生物安全、外空等规模相助，提出《全球野生智能治理倡导》等，建议建立天下野生智能合作组织，这次将向联合国奉送“嫦娥六号”从月球背面采集的月壤样品。中方将继续拿出更多积极行动，同各方合力匆匆进相关畛域全球管理。 列位同事，中国愿同各方一道保护连合国的位置以及威望，保护结合国宪章主旨以及原则，反对于联合国通过调换提高效力和履职能力，呐喊提升进展中国家的代表性协议话权。中方将与团结国创设中国－团结国全球南南倒退支持机制，并向其供应1000万美元预算支持，还将同团结国开辟计划署正在上海建设全球可继续发展中心，放慢落实联结国2030年可继续倒退议程。 历史如潮，年夜道如砥。面向未来，中国将继续尽己所能，为世界安适与发展奉献力量。一个稳固进展、高度开放的中国，必将为各国带来更多新机遇。一个胸怀天下、勇于继承的中国，必将为天下注入更多正能量。中国愿同列国一道坚守联结国抱负，弘扬多边主义精神，主动落实四年夜全球发起，朝着构建人类运气共同体的高尚目标不断迈进，辛勤把世界建设患上愈加调以及美好！ 感谢大师！ 【编纂:李滋润】
结合实际情况，为了，中新网上海9月29日电 (殷立勤 胡晓炜)9月29日，记者从中国铁路上海局团体有限公司(以下简称上铁团体)获悉，为期12天(9月29日-10月10日)的铁路国庆中秋假期运输今日启动，上铁集团预计发送搭客4250万人次，铁路部分正在启用图定66对于顶峰线的根底上，筹划增开259对旅客列车。29日当天，长三角铁路预计发送搭客275万人次，增开搭客列车225列，其中，正在郑州、长沙、南昌、阜阳、徐州、温州等多...
仅仅，无论，新中国成立前，新疆仅有的363家近代工业企业多少乎都是私人作坊，技能水平低、产业产值少。现在，民营经济贡献的产值约占新疆地区生产总值的四成，成为推动高品质发展的重要力量。 率中央代表团列席新疆维吾尔自治区建立70周年祝贺活动时期，中共中央总书记、国家主席、中间军委主席习近平听取新疆维吾尔自治区党委和当局工作汇报，并发表重要谈话。多名新疆民营企业人士表示，主要谈话鼓励着新疆民营企业扛起社会义务，在实...
中新社哈尔滨10月1日电 (记者 王琳)中国国庆中秋假期首日，黑龙江省出入境旅游两旺。黑河水运旅检口岸一片繁忙景象，中俄游客往来频繁。仅10月1日上午，该口岸出入境旅客已近1000人。 俄罗斯游客达莉娅说：“我想在黑河旅游，去一个很漂亮的、叫‘中俄民族风情园’的地方，还想去市中心买一些东西。黑河很好，我喜欢这里。” 9月15日起，中国对俄罗斯持普通护照人员试行免签政策，俄罗斯游客来华旅游意愿增强。黑龙江省毗邻俄罗斯，出入境旅游市场迎来双重利好。 9月30日，中国首张跨境旅游服务贸易保单在绥芬河自贸片区落地。这一创新方案通过政策性金融工具，为中俄跨境旅游服务贸易系上“安全带”。--> 近日，通过绥芬河入境的俄罗斯游客数量显著增长，以观光游览和商贸考察为主的游客占比突出，充分体现了口岸地缘优势与人员往来活力。 美团旅行数据显示：国庆中秋假期，中国“国门景区”搜索热度同比增长40%，新疆、黑龙江、云南、广西成为国门游、边境游大省。其中，黑河游船码头等景点迎来大批中外游客。 金秋时节，游客可以乘船欣赏“龙江三峡”，尽享中俄界江两岸的秀美景致和五花山色。萝北县名山风景区的木质别墅群近日在社交媒体平台火爆出圈，中俄边境风情吸引游客前往体验。(完) 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】