方案规划，应付pg电子介绍✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
专家认为，数据表现，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而来岁卒业生人数预计再创新高。在搜寻引擎搜寻“大学生就业”能够看到，从中央到地方，各级党委以及政府都把年夜学生待业工作摆在优先位置。 从往年春招到寒假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项办法，相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行为、电子商务行业招聘流动、就业能力提拔“双千”规划、已经离校未失业结业生专场招聘会……为资助学生实现高品质就业，各高校正从新生入学到毕业离校，构建起全链条、全流程的就业效劳系统，为大老师稳步迈向职场、完成人生价值保驾护航。 应届结业生 构造进企面试定向发掘岗亭--> 为辅助应届结业生高效对于接优良岗位、完成高品质就业，多所高校积极行动：北京科技年夜学锚定学科特点，组织师长教师走进重点企业开展现场面试，打造“走访-实习-录用”倏地通道；中央财经大学、中国人民年夜学等高校院系则深挖资源，定向挖掘岗位并举办“小而精”专场应聘；北京交通大学更设立专项褒奖金，疏导毕业生投身西部与基层。一系列精准举动从高校兼顾、院系发力、政策激励多维度出手，为毕业生求职保驾护航。 李占魁没想到，本人在卒业季投出的第一份简历就精准“掷中”，四个礼拜的练习期满，通过答辩查核后，他将有可能收到宝钢股份的登科通知书。效果会在9月出炉，而这个时分，正是年夜部分应届结业生刚刚开始秋招的时辰。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研举止。北京科技年夜学失业领导中间副主任胡琳茹奉告北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研举止是三方志愿共同匆匆进的。一方面，企业希望能更早、更深入地了解学生；此外一方面，学生也希望有机会去企业实地不雅赏，而高校本人也在开展访企拓岗活动。在此布景下，北京科技大学“钢铁强国路”企业访问调研活动在2024年推出，由校指导带队构造应届毕业生走入行业一线，访问重点企业，了解各方失业需要。该校待业批示效劳中间副主任胡琳茹介绍，往年，学校组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴全国15个省分，走访了40余家重点企业。 北青报记者懂得到，去年，19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批任命报告。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技大学同学进入暑期练习中，顺遂的话，他们有能够在练习后获得企业发放的录取告诉书。 核心财经大学商学院党委副布告杨中英通知北青报记者，学院积极织密校企单干网络，依托学院“企业行”流动踊跃拓展企业资本，增强与专业相干行业以及企业的竞争联系，增加学生实习就业岗位机会，让学生走进协作企业开展研学研行，拓宽门生视野，提拔门生职业素质以及失业才能。通过校友接洽、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请出去”与“走进来”相结合的道路，与企业建立练习实践基地，为门生练习就业供应无力支持。 杨中英介绍，学院还竖立了优质雇主单位名录，动态保护合作企业数据库，开展校友地点企业定向推荐。在激励以及督匆匆结业生踊跃参加学校举办的双选会基础上，学院按期开展小而精、专而优的小型专场雇用流动，进步校园应聘活动实效。 中国国民年夜学在拓宽就业渠道方面看重发挥院系实力，各院系结合学科业余特点进行年夜批招聘活动，挖掘定向失业岗位。北青报记者理解到，中国国民大学招生就业处及各院系访问高品质用人单元410余家，为毕业生定向挖掘就业岗位1100余个。尤其是各院系结合学科专业特性，共举行180余场招聘活动，挖掘定向赋闲岗位1900余个，参会门生5900余人次。学校还注重保护对于靠近百家先锋人才就业练习现实基地，将更多适配性高的优质单元纳入合作范畴。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届卒业生胡云选择回到他乡，入职中国铁路成都局团体无穷公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人徒弟指着积存的黔西北山货感慨：“如果调理零散再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云，他愈发分明，扭转他乡需要真学识、硬本领。 胡云是北京交通年夜学返回下层就业的门生代表之一。近年来，北京交通年夜学以“国度所需即为交年夜高足所为”的就业导向，制订黉舍“访企拓岗匆匆就业专项行动”路程线路，完成对西部地域全覆盖，指导各学院聚焦学科业余特点以及区域产业发展需要，主动与广西、云南、四川等西部区域用人单位洽商对于接，推动校企联结摧残重点畛域急需紧缺人才以及拔尖创新人才、共建实习理论基地，着力提升毕业生效劳西部地区经济社会进展的人才供需适配度。 为了鼓励更多结业生前去西部、返回基层待业，北京交通年夜学实行“典型树模激励工程”，黉舍设立了下层失业专项奖励金，重点对于到西部地区、基层一线、重点领域赋闲的毕业生，赋予2000-40000元不等额度的资金处分。每一年评比奋飞奖，举办下层事情训练营。2024届，下层就业人数同比增加33.6%，西部区域就业人数同比增进10.7%，一位结业生被西藏自治区专项招录项目任命。2024年，学校发放褒奖金60余万元，167名先生被付与奋飞奖。两名师生获评“天下高校毕业生下层待业杰出奖学(教)金”。 正在校生 提前企图职业退学开始策划 暑假里，北京交通年夜学2025级新生吴紫涵(化名)高兴地拆开录取通知书时发现，随通知书一起寄来的另有一份《2025年夜教师职业发展自助手册》，让他颇为意外：“职业教育这么早就开始了吗？”北青报记者在采访中发现，近年来，越来越多高校意识到，就业事情没有克不及只针对于大四学生，就像“教导要从娃娃抓起”一样，就业要从大一复生入校时开始抓起，资助弟子及早了解自己的专业、及早布局未来的职业生活。 吴紫涵正在办理重生报得手续后发明，本身和所有复活一起，需实现两学时的线上职业生活布局先导课。据该校失业与守业指点中间主任张博介绍，复活常常对于年夜学业余短缺了解，而且退学一年后就面临大类业余分流，以是黉舍要帮他们尽快领会自己的专业及相干职业，对于年夜学生活乃至未来的职业生活及早布局。比及退学后，另有全校开设的21门校院两级线下待业指导类课程，包含生活规划、就业领导、职业威力专题提拔、创业教诲等内容。其中面向本科生14门、研究生8门。 在北京科技年夜学，职业生涯教育融入到本科生全历程培养中，甚至从复活入校军训时就开端了。胡琳茹奉告北青报记者，黉舍在新生军训时推出了“新生体验日”流动，让复活用半小时时光体验大学四年的生存，并对于未来发展做出挑选。有的同学选择了继承学习，但在体验后发现并不适合自己。正在她眼里，比起提拔学生求职才华，高校在帮他们建立精确的职业观点中起的感化更为重要。比如现正在一些门生一味求稳考公考编，便是失业不雅念出现了问题，高校该当增强引导，让师长教员看到差别职业挑选的能够性，唤醒他们职业生活的灵感。 北科大开设的全校必修课《巨匠长教师职业开展与就业领导》贯通本科四年，根据差别学年学生的生涯疑心开展系统的课程进修。课程之外，学校还开展更有针对性的周三就业帮、周四工作坊、周五锻炼营，立体环抱式解决先生的生涯困惑。到了寒暑假，“抢跑打算”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬举措”等活动则为同窗们供应实用身手培训。胡琳茹就时常接到师长教师咨询，请她帮忙修改简历。 离校毕业生 离校不能断线效劳温度不减 克日，教诲部“高校毕业生离校后就业效劳”小程序上线，特地为已离校、未待业的毕业生连续引荐针对于性强的岗亭信息。传统上，大学毕业生一旦解决离校手续就成为了“校友”，不再享受应届结业生待遇。但教导部高校毕业生失业处事司相干卖力人克日指出，当进步一步做好离校未待业毕业生的待业帮扶，是重中之重，北京青年报记者留意到，今年从教诲部到各级高校，都把已经离校毕业生纳入失业办事范畴，做到“离校常常线”。 “高校卒业生离校后就业效劳”小法式的岗位信息来自国度年夜学生就业效劳平台内，其特性是能够联合结业生的教诲布景、业余技能、求职欲望等个人信息，有针对于性地推送匹配度高的优良岗位。这些岗位信息经过学信网公众号推送，将一直继续到往年年底，毕业生需要存眷该群众号。另外，暑假以来，国家24365巨匠长教师就业服务平台连续面向2025届和2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对于离校后未就业结业生的，涵盖天下多个省份和行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、临盆/加工/制作、制药/医疗、教诲等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位类别。 在教诲部的领导以及动员下，在京高校在做事离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业年夜学“中农云”学生就业效劳网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对接暨2026届提前批暑期实习专场，为未落实就业单元的2025届毕业生找任务、非毕业年级先生实习搭建了一个专门的线上对于接桥梁。离校卒业生在这里预约挂号并投递简历后，用人单位能够在线筛选简历，而后与毕业生约定光阴在线视频口试。 同样在寒假里，北京科技大学外国语学院就业专职教师孙雅楠留意到，近来有一场企业招聘的地位多为电子商务，因而她给英语业余2025届一位已经离校卒业生打去电话：“这个企业的地位和你对比匹配，你感兴趣的话能够先看看雇用信息，如果能进口试，咱们能够通话摹拟一次口试。”据胡琳茹介绍，将就已经离校未失业的学生，北科年夜正在昔时12月31日以前，各院系就业先生每一周都会以及他们联络，询问其求职希望并同步给他们就业消息。现在，一些已经经结业良久想要换事情的同学还会与胡琳茹分割，一些毕业外行里有适合的任务机遇还会请她推荐学弟学妹。 中央财经年夜学商学院针对于已经离校但仍有就业意向的先生，会建设专门的反对于分割群，将给正在校生的失业信息同步给毕业离校学生，依据他们的需求定向推荐，同时为他们返校加入现场雇用会、三方协定支付或替换等供给便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】
逐渐，过去，中新网9月27日电 综合外媒报导，外地韶光26日，在一片抗议声与喝彩声中，以色列总理内塔尼亚胡在决裂国大会上颁发了大约45分钟谈话，谈及以色列针对于伊朗、黎巴嫩真主党、也门胡塞武装等一系列行动以及加沙形势进展。图片来源：美国有线电视新闻网(CNN)报导截图 抗议与拍手 据媒体报道，在内塔尼亚胡登上联年夜演讲台时，众多落座没有久的团结国会员国代表立马起家退席，从没有同偏向退场抗议，代表席顿时空空荡荡。 ...
就是，仅仅，中新社喷鼻港9月30日电 喷鼻港特区政府30日发表的《绿色债券告诉2025》显示，特区政府至今已刊行约2400亿港元等值的政府绿色债券，为多个喷鼻港本地绿色名目融资，同时为潜伏刊行人供应主要基准。9月30日，喷鼻港特区政府发布《绿色债券报告2025》表现，特区当局至今已经发行约2400亿港元等值的政府绿色债券。图为2024年拍摄的市民经过喷鼻港特区政府总部。(资料图) 中新社记者 陈永诺 摄 报告论述特区政...
案例显示，中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星，卫星顺遂进入预约轨道，发射义务取患上完美成功。9月27日3时28分，中国正在酒泉卫星发射中间运用长征四号丙运载火箭，胜利将风波三号08星发射升空，卫星顺利进入预约轨道，发射任务得到美满成功。郝裕彤 摄 风波三号08星是国家民用空间底子设施中长期开展布局的业务卫星，配置了中区分率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星在确保极轨气象全球成像以及年夜气垂直探测没有雅察营业根基上，偏重气候转变监测，首要应用于天气预报、年夜气化学温以及象变动监测业务及研究，进一步晋升中国在全球数值气候预报、应对于全球气象变化、气象防灾减灾等方面的能力以及水平。 这次义务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编纂:刘欢】
基于效果评估，诚然，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因已经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文明珍宝”。返来后，有年夜量案头任务。现在，里间只有她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕...
“党校因党而立，党校姓党是天经地义的要求。党校姓党，是党校工作的根本原则，也是做好党校工作的根本遵循”……2015年12月，习近平总书记在全国党校工作会议上发表重要讲话，紧紧围绕坚持党校姓党，深刻回答了事关党校事业长远发展的一系列重大问题。 新时代以来，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，党校(行政学院)深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，牢记“党校姓党”这个立校办学之本，做好新时代的传道、授业、解惑工作，做好探索规律、经世致用的大学问，让党的旗帜在党校高高飘扬。 培养造就堪当民族复兴重任的高素质干部队伍 习近平总书记在中央党校建校90周年庆祝大会暨2023年春季学期开学典礼上指出：“新时代新征程，我们党要团结带领人民开创事业发展新局面，就必须培养造就堪当民族复兴重任的高素质干部队伍。在这方面，党校责任重大、责无旁贷。” 理论上的成熟是政治上成熟的基础，政治上的坚定源于理论上的清醒。 翻开中央党校(国家行政学院)2025年秋季学期教学安排意见，推进习近平新时代中国特色社会主义思想进教材、进课堂、进头脑的举措贯穿始终—— 丰富和充实习近平新时代中国特色社会主义思想理论讲授、实践解读、案例教学三个教学单元的讲题设置；在学制1个月以上主体班中继续开设“学习贯彻习近平总书记关于加强党的作风建设的重要论述和中央八项规定精神”课程；用好新出版的《习近平新时代中国特色社会主义思想课程体系和教学大纲(党员、干部教育培训使用)》…… 党性教育是共产党人修身养性的必修课，也是共产党人的“心学”。 2020年9月，中央党校(国家行政学院)大礼堂一层大厅，厅局级公务员任职培训班(第7期)全体学员齐聚于此，举办了一场特殊的“生日会”。 “我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”面对鲜红的党旗，全体党员重温入党誓词、过“政治生日”，叩问初心，坚定信仰。 近年来，中央党校(国家行政学院)充实完善《中国共产党党性教育教学大纲》，组织学员赴上海、福建、陕西延安等地开展体验式教学，安排以“树立正确的权力观政绩观事业观”为主题的学员讲堂，新设“英雄模范”报告，并对学制1个月以上主体班围绕党章党规党纪组织开卷考试。 学习的目的全在于运用。 “如何正确理解中国式现代化的社会主义性质？” “什么是‘历史正确的一边’，如何才能坚定站在‘历史正确的一边’？” “与西方民主相比，全过程人民民主有哪些特色和优势？” ………… 一直以来，学员在报到时都需带来两个问题：一个“当前干部群众关心的热点问题”和一个“希望中央党校解答的思想理论问题”。学员带来的问题被统一收集，分门别类编辑成册，发给相应的授课教师，由教师在课堂中予以解答。 “小岗村近年来深化农村集体产权制度改革，以股份合作为主要形式，将农村集体统一经营管理的资产折股量化到人、落实到户，壮大了村级集体经济。” 2023年4月，在全国村党组织书记和村委会主任视频培训班上，安徽凤阳县小岗村党委书记、村委会主任周群之将村庄的发展经验娓娓道来。为期4天半的时间里，全国51.3万名参训干部在北京主课堂、各地3568个分课堂，共同研讨交流推进乡村全面振兴的方法路径。 讲授式教学、案例式教学、研讨式教学、模拟式教学……中央党校(国家行政学院)创新教学方式，丰富教学方法，让党校课程真正为学员所用。 党的二十届三中全会《决定》提出：“健全常态化培训特别是基本培训机制，强化专业训练和实践锻炼，全面提高干部现代化建设能力。” 中央党校(国家行政学院)会同中组部规范地方党校(行政学院)基本培训班次和课程设置，分层分类开展大规模、全覆盖培训，推动理论教育更加系统深入、党性教育更加触及灵魂、能力培训更加精准高效。 2024年，中央党校(国家行政学院)会同有关部门完成对2000多名中管干部党的二十届三中全会精神全覆盖集中轮训，并以同步直播方式覆盖中央部门、企业和高校近70万名领导干部；举办中青年干部培训班、中管干部进修班和厅局级干部进修班等主体班次136个；以同步直播方式对全国乡镇党委书记、街道党组织书记等进行全覆盖培训。全年主分课堂参训学员300余万人。 努力当好党的思想理论建设的生力军 视而使之明，听而使之聪，思而使之正。 习近平总书记深刻指出：“只有把一些重大问题从思想理论上搞清楚、弄明白了，党校教育培训才能真正做好。” 中央党校(国家行政学院)主楼北广场，名为“战友”的马克思坐像和恩格斯立像引人注目。 2015年12月26日，经党中央批准，中央党校马克思主义学院成立，主要负责马克思主义理论、改革开放和社会主义现代化建设重大理论和现实问题的研究、决策咨询及相关学科的教学科研工作。 2018年1月15日，经党中央批准，中央党校习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心成立，主要职责是加强对习近平新时代中国特色社会主义思想的研究阐释，推进党的理论建设和理论创新。 依托理论研究阵地，中央党校(国家行政学院)持续加强习近平新时代中国特色社会主义思想的体系化、学理化研究阐释—— 搭建“中国话语”高端论坛、国家治理论坛、中国式现代化论坛等学术交流平台； 举办学习贯彻习近平经济思想、习近平生态文明思想、习近平外交思想等系列研讨会； 完成“习近平新时代中国特色社会主义思想的重大原创性贡献研究”重大委托课题，开展“习近平同志福建工作时期思想和实践研究”； ………… 近年来，中央党校(国家行政学院)持续开展重大理论问题研究，为不断深化对共产党执政规律、社会主义建设规律、人类社会发展规律的认识，不断谱写马克思主义中国化时代化新篇章贡献智慧和力量。 “为什么，我们对未来充满信心？因为我们每一个人，时时刻刻与祖国在一起……”2020年，第一季党校公开课《与祖国在一起》刷屏网络。6位来自中央党校(国家行政学院)的中青年教师结合个人的成长经历与研究领域，以扎实的理论功底和鲜活的表达，带来令人耳目一新的知识盛宴。 从《与祖国在一起》，到《十年的十个“为什么”》《读懂中国75年发展密码》，再到《2025中国经济新脉动》……中央党校(国家行政学院)陆续推出13季党校公开课，总播放量超过10亿。网友纷纷点赞：“党校出品，必属精品！” 近年来，中央党校(国家行政学院)以习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心名义在权威报刊发文400多篇，出版“新时代之问”论丛、《中国式现代化100关键词》等图书，在“网上党校”平台上线二十大精神专题课程16讲；专家学者到各地区各部门各单位宣讲授课，推动党的创新理论“飞入寻常百姓家”。 党校作为党的思想理论战线的重要方面军，承担着为党献策的重要职责。 2015年，中央党校列入国家高端智库建设试点名单；2018年，中央党校和国家行政学院合并……新时代以来，中央党校(国家行政学院)特色学科不断增加、研究领域持续扩大，形成了有利于发挥智库作用的新优势。 “苦甲天下”的陇原如何振兴？独龙族如何“一步跨千年”？福建宁德下党如何“弱鸟”高飞？宁夏闽宁镇如何从昔日干沙滩变身今日金沙滩？…… 2024年，中央党校(国家行政学院)与中宣部共同推进新时代“历史性成就历史性变革”口述资料采录与整理重大专项工作，还原中国共产党解决困扰中华民族几千年的绝对贫困问题的历史画卷。 建诤言，献良策……中央党校(国家行政学院)制定《关于进一步加强智库建设的意见》，连续两年举办皮书成果集中发布会，通过多种渠道向中央有关部门报送内参、研究报告、智库报告等决策咨询信息，并鼓励学员参与为党献策，服务党和国家事业发展。 传承党校光荣传统和优良作风 习近平总书记指出：“党校是传承党的精神血脉的殿堂，是广大党员干部十分向往的地方。这就要求党校在从严治校、质量立校上必须大大高于一般学校，遵循最严格的政治标准、学术标准、教学标准、管理标准，确保始终牢记初心、践行使命。” 2023年9月，党中央印发修订后的《干部教育培训工作条例》，明确“建立健全干部教育培训法规制度，推进干部教育培训规范管理”； 2025年8月，党中央印发修订后的《中国共产党党校(行政学院)工作条例》，将“校风和学风建设”拓展为“校风、教风和学风建设”，新增“坚持系统观念”这一工作原则； ………… 随着一系列文件的出台，学习之风、朴素之风、清朗之风不断充盈。 在中央党校(国家行政学院)学习期间，有组织员全程负责管理和监督，学员临时党支部进行自我管理。 “不准发表与党的理论和路线方针政策不一致的言论”“不准违背科研诚信，侵占他人学术成果”“不准请托学员办私事谋私利，与在校学员聚餐、饮酒”……2024年1月，中央党校(国家行政学院)印发工作人员“七不准”，从严守政治纪律、坚守学术诚信、清爽学员关系、保守工作秘密、服从组织安排、维护党校声誉、恪守师德师风等方面提出明确要求。 近年来，中央党校(国家行政学院)制定修订教职工外出讲课、参加学术活动、接受媒体采访，以及校(院)内部审计、教职工考勤等管理规定，引导教职工潜心治学、虔诚问道、悉心育人。 党校不是一般学校，党校教育培训对象不是一般学生，这样的“不一般”对党校师资的要求也不一般。 今年3月底，中央党校(国家行政学院)举行学习贯彻习近平总书记关于加强党的作风建设的重要论述和中央八项规定精神集体备课会。会上，5位教师从备课思路、授课框架、案例选取、讲课方法等方面进行了发言。 这是中央党校(国家行政学院)提升集体备课实效的一个缩影。教学评估成绩低于一定分数的教师，要重新备课、改进不足，试讲通过后才能重返讲台。近两年，围绕习近平新时代中国特色社会主义思想教学，中央党校(国家行政学院)组织了数十场全校范围的集体备课会。 一手抓集体备课，一手抓教师培训。中央党校(国家行政学院)组织讲授习近平新时代中国特色社会主义思想专题课的教师开展循迹溯源教学培训，组织讲授党性教育专题课的教师到相关干部学院开展教学培训，组织为民族干部培训班授课的教师赴民族地区开展教学调研，推动教学水平不断提升。 党校(行政学院)是个系统，提升整体功能须坚持系统观念，强化统筹协同、整合资源力量。近年来，中央党校(国家行政学院)会同中组部完成省委党校(行政学院)办学质量评估，对口帮扶民族地区党校，因地制宜推动县级党校分类建设，建立地方党校骨干教师跟班锻炼长效机制。2024年，承办党校(行政学院)系统师资培训班17期，培训学员5万多人。 踏上新征程，扬帆再启航。在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，党校(行政学院)必将牢记为党育才、为党献策的初心，传承党校光荣传统和优良作风，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业作出新的更大贡献。(本报记者 何昭宇) 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】